সারাদেশ

কামরুল তোহার লেখা || তুবা’র মা কে চিঠি “প্রিয় মা”

“প্রিয় মা”

কেমন আছো জানিনা
তবে আমি একা ঘুমাতে পারি না। সব কিছুই শুণ্য শুণ্য মনে হয়। চারদিকে সবাই আছে শুধু তোমায় দেখতে পাই না।
সেই দিন কত লোক আসছে আমাদের বাসায় আমার হাতে তোমার একখানা ছবি ধরিয়ে দিয়ে সবাই ছবি তুলতে লাগলো আমিও হাসি মুখে পোজ দিয়েছি।

কত ক্যামেরা কত মোবাইল শুধু সবাই ছবি তুলছে।
তুমিতো তখন ঘুমিয়েছিলে কেউ একটু ডাকলো না তোমায়।
সন্ধ্যা হয়ে গেল মা তুমি ঘুম থেকে উঠলেই না।
তোমার রক্তমাখা শরীর নিয়ে কান্না করছে সবাই আমি নির্বাক তাকিয়ে আছি কখন তোমার ঘুম ভাঙ্গবে তার অপেক্ষায়।
তোমায় যখন নিয়ে যায়, চারদিক থেকে শুধু কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলাম।
রাতে ঘুমানোর বিছানায় আর তুমি নেই।
তখন আমি খুব কেঁদেছি মা।
আচ্ছা মা তোমার ওখানে কি কোন পোষ্ট অফিস আছে যেখানে আমার এই চিঠিটা পৌছাবে, রানার গিয়ে কি বলবে মা তোমার মেয়ের চিঠি এসেছে। যদিও না পৌছায় আমি বাতাসের কানে বলে দিচ্ছি তুমি ছেলে ধরা ছিলে না।
মা এখন আমার মাথায় একটা স্লোগান ভেসে বেড়ায় ধর ধর ছেলে ধরা, ধর ধর ছেলে ধরা। আমার চোখ বুঝলেই দেখতে পাই একদল হিংস্র হায়না তোমাকে মারছে আর তুমি দৌড়াচ্ছ।
আর বলতে চেষ্টা করছো আমি ছেলে ধরা না।
মা আমার হৃদপিণ্ড কাপছে।এখন কেউ আমায় বলে না তুবা এটা কল্পনা এটা বাস্তব না।
মা তুমি’ই তো আমাকে অনেক ভয় দেখাতে বাইরে যেও না। ছেলে ধরা নিয়ে যাবে।
আচ্ছা বলতে পারো তোমায় কে নিয়ে গেছে?
তোমার শরীর বেয়ে রক্ত পড়ছিলো তবুও থামেনি ওরা।
মা এখন আমি আর বাইরে যাবো না খেলতেও যাবো না ।
কিন্তু কেউতো আমায় বলবে না এখন ছেলে ধরা তোমায় নিয়ে যাবে।
মা তুমি যেই পথে রক্তাক্ত হয়েছো সেই পথেই আমি হেঁটে বড় হব।
আমিও একদিন সন্তানের মা হব। তখনও কি আমায় এই রকম রাস্তায় ফেলে ছেলে ধরার অপবাদ দিয়ে মেরে ফেলবে?
যা আমার মতো আমার সন্তানও কি এতিম হবে মা!

আমিও কি বলবো আমি ছেলে ধরা না আমায় মেরো না তখনও তারা থামবে না মা!
মৃত্যু নিশ্চিত করবে আমারও।

ইতি
তুবা

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *