সোশ্যাল মিডিয়া

রাইয়ানের কাছে করোনা মাম্মির চিঠি || শামীমা নাসরীন

আজ কতোদিন হলো ছুঁয়ে দেখিনি তোকে!
তোর মাথার চুল এলোমেলো করে দিয়ে বলতে পারি না – দেখিতো খুশকি আছে কিনা!
এতো বড় হয়েছিস তবুও
নানান বাহানায় তোকে শোয়াতাম আমার পাশেই।
রাতে ঘুমের মধ্যে কতোবার ঘাম মুছে গেন্জি বদলে দিয়েছি তোর!
ঠান্ডা লাগার ভয়ে ঘুম ঘুম চোখে পাউডার মাখিয়ে শুকিয়ে দিয়েছি তোর ঘর্মাক্ত শরীর!
অবশেষে,গলার নীচে আলতো চুমু খেয়ে ঘুমিয়ে যেতাম ফের!
সেই তোকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ঘুমাতে পারিনা কতোদিন!
তোর শরীরের মিষ্টি গন্ধ শুঁকতে তোর বাসি গেন্জিটা নাকের সামনে ধরতাম রোজ।
সেটা দেখে তোর বাবা ও তখন বলতো, রাইয়ানের শরীরের মিষ্টি সুবাস সত্যি অতুলনীয়!
বিছানা গোছাতে রোজ ভোরে তোর ঘামে ভেজা বালিশের ঘ্রাণটা আমার কাছে মনে হতো পৃথিবীর সেরা সুগন্ধ!
আজ কতোদিন তোকে আদর করতে পারি না বাবা!
তোর শরীরের গন্ধ নিতে পারি না!
আমি অসুস্থ হবার পরপরই তুই আমার নাম দিয়েছিস – ‘করোনা মাম্মি’।
কম্পিউটারে গেম খেলায় সারাদিন ভুলে থাকিস আমাকে।
হঠাৎ মাম্মির কথা মনে পড়লেই ছুটে চলে আসিস আমার আইসোলেশন ঘরের কাছে।
মাম্মি কে নেবুলাইজার লাগানো অবস্থায় নিঃশ্বাস নিতে দেখলে তোর খুব মন খারাপ হবে তাই ওটা আমি লুকিয়ে লুকিয়েই নেই।
এসেই দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে দূর থেকে ডাকিস -‘করোনা মাম্মি ,এদিকে তাকাও’!
ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে বুকে চেপে ধরি তোকে।
নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে তাকাই তোর মুখপানে..
এক ঝাঁক ফ্লাইং কিস এসে হুমড়ি খায় আমার গালে,চোখে, মুখে।
আমি চোখ বুজে গ্রহণ করি সব।
তুই তখন ওপাশে গাল পেতে দিয়ে বলিস – করোনা মাম্মি উম্মমমাহ করো।
আমি উম্মমমাহ করলে তুই অন্য গালটা পেতে বলিস, আবার করো!
আমার দু’চোখে তখন বর্ষার জল।
আলগোছে মুছে নিয়ে তাকাই তোর চোখে।
অনেক অনেক উম্মমমমাহ শেষে যাবার সময় বলিস – করোনা মাম্মি , আল্লাহ হাফেজ। শুভ রাত্রি!
তুই চলে যাবার পর,
আমার রাত্রিটা যে শুভ থাকে না বাবা!
শারীরিক নানা অশান্তিতে হেঁটে বেড়াই দরজা বন্ধ করা ছোট্ট ঘরটাতে।
এই ঘরের জানালা থেকে আকাশ দেখা যায় না।
জানিনা আদৌ আকাশ দেখা হবে কিনা আর কোনোদিন!
তোর করোনা মাম্মি তোকে খুব মিস্ করে সোনা!
বারো বছরেও নিজের হাতে খেতে শিখিসনি।
এখন কিভাবে খাস সোনা!
শুনেছি তোর ভাইয়া তোকে খাইয়ে দেয় –
বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুমায়।
তোর আব্বু রান্নাবান্নার পাশাপাশি দূর থেকেই আমার সমস্ত দেখাশোনা করছে,
তাই ওর কাছে ও বেশি যাসনে বাবা!
তোর ভাইয়া ও আপির কথামতো চলিস।
তোরা সবাই ভালো থাক- সুস্থ থাক- বেঁচে থাক!
আল্লাহ তায়ালার কাছে-
এটাই একমাত্র কামনা আমার।

ইতি
তোর করোনা মাম্মি

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *